Prvo Guillaumeovo sjećanje vezano uz majku je iz dobi od četiri ili pet godina: majka, pripadnica više srednje klase, zove trojicu sinova na večeru govoreći: “Dječaci i Gauillaume za stol!”. Kada je Guillaume posljednji put s njom razgovarao telefonom završila je razgovor riječima “Ljubim te moja draga”. Moglo bi se reći da između tih dviju rečenica ima nekoliko nesporazuma…